流言

本文改編自王安憶著名小説《長恨歌》第一部第二章:

流言

流言總是帶著陰沈之氣

流言總是帶著陰沈之氣這陰沈氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，

有時是樟腦丸氣味，還有時是肉碪板上的氣味。它不是那種漂浮

于Pick N Bite 外頭板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的

氣味。它不是那種SMU Gym裏頭陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰

柔委婉的，是女人家的氣味。是電梯裏和Kopitiam廚房的混淆的

氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些雲

遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的 窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃,

就像SIS Lounge的玻璃。

流言有一種蔓延的洞染的作用(尤其是在SESS)

SESS 的 GSR有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完

的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它 們會把一些正傳也變

成流言一般曖昧的東西，於是，什麼是正傳，什麼是流言，便有些

分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一

個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目，這荒誕也是女人家短

見識的荒誕，帶著些少見多怪，還有些幻覺的。

這流言是不能小視的

它們在GSR這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全

世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿

行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩著SMU，漸漸釀成一場是非的

雨。這雨也不是什麼傾盆的雨，而是那黃梅天裡的雨，雖然不暴

烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細

密綿軟的形態，很是糾纏的。SESS每一閒GSR裡，都有著這樣是

非的空氣。無論哪一閒GSR，這空氣都是滲透的，無處不在。它們

可說是SESS 的精神性質的東西。SESS的GSR如果能夠說話，說出

來的就一定是流言。它們是SESS的思想，晝裡夜裡都在傳播。

SESS GSR如果有夢的話，那夢，也就是流言。

流言總是鄙陋的

流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是

陰溝裡的水，被人使用過，污染過的。它是理不直氣不壯，只能背

地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便

有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推

敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裡有時也可淘出真貨色

的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裡邊的稗

子。它們往往有著不怎麼正經的面目，壞事多，好事少，不乾淨，

是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料制造出來的，這種下等

材料，連SMU的三八都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等

的見不得人的材料裡，會有一些真東西。這些真東西是體面後頭

的東西，它們是說給自己也不敢聽的，於是就拿來，制作流言了。

要說流言的好，便也就在這真裡面了。這真卻有著假的面目；是在

假裡做真的，虛裡做實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真裡

是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼

的膽子，唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意是

不遂心不稱願的哀，有些氣在裡面的，哀是哀，心卻是好高騖遠

的，唯因這好高騖遠，纔帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗

鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可

見出了重量，它是沈痛的，是哀意的積淀物，不是水面上的風花雪

月。

本來就有，後來也有

流言其實都是沈底的東西，不是手淘萬洗，百煉千錘的，而是本來

就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭

連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲

勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不

到頭，抓不到尾。然而，SESS裡的真心，卻唯有到流言裡去找的。

無論男男女女外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在

流言裡的，流言是寄在SESS GSR 裡的。SESS 的神奇傳說，剝開

殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的

沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。

流言是混淆視聽

流言是混淆視聽的，它好像要改寫歷史似的，並且是從小處著手。

它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大

屋。它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點

流氓地痞氣的。它不講什麼長篇大論，也不講什麼小道細節，它只

是橫看來。它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了

影，結果是冤無 頭，債無主。它也沒有大的動作，小動作卻是細細

碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流匯大江。所謂『謠言蜂起』，指

的就是這個，確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的，卻也是勤

懇的。它是連根火柴梗都要抬起來作引火柴的，見根線也拾起來

穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠

言也是悉心編造。雖是無根無憑，卻是有情有意。它們是自行其

事，你說你的，它說它的，什麼樣的有公論的事情，在它都是另一

番是非。它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不

通，它走的是旁門別道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一

個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕

心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視

的力量，有點『大風始於青萍之末』的意味。它們是背離傳統道德

的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三

爛...它們實在是沒個正經樣，否則便可上昇到公眾輿論這一檔裡

去明修棧道，如今卻只能暗渡陳倉，走的是風過耳。風過耳就風過

耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。它最是沒

有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。它只有著作亂生事的本能，

很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。繁

殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時

案中案。它們彌漫在SESS的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪

人，其實，流言正是SESS的浪漫之一。

流言的浪漫在於想象力

流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力。這想象力是龍門

能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造，信口

雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麼也扼它不死，是野火燒不盡，

春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裡也照樣

生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出

入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，

那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。臺鍾滴滴答

答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裡，流言一點一

點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，隱私的空氣特別

利於流言的生長。SESS 的 GSR 裏是很藏得住隱私的，於是流言

便漫生漫長。夜裡邊滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是

流言...這流言裡有一個『私』字，這『私』字裡頭是有一點難言的苦

衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的

那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗

皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。SESS 的GSR 是藏不住大苦衷

的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多

少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在 肚子裡，楊在肚子裡，說

不上戲臺子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麼來怎

麼去都只有自己知道，苦來苦去只苦自己，這也就是那個『私』字

的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一

些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛

各人，沒有什麼共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言

的感動之處。流言產生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。SESS

的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒有旁

騖的。不想創造歷史，只想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實

力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。